（2019-01-08，搜狐）
一、
周恩来喜欢《青春之歌》，把剧组请到中南海家里，邓颖超也因为读《青春之歌》而“忘食”，可见该书的影响力和政治地位。老鸭浮躁不爱读书，更喜欢在大地上乱走，因无知而丢人现眼之事时有发生。95年我经香港赴美探亲，后绕道日本回国。沿途意外发现，但凡对“国学”有兴趣的，不问肤色发质五官布局，没有不读张中行的。帝师季羡林高居301西院被尊为国学大师，其实季老的专业是梵文、吐火罗文，与国学风马牛。倒是“行翁”出身红楼老北大中文系，一篇《让人哭笑不得的南怀瑾——兼问出版垃圾著作的复旦大学出版社》刮起一阵老旋风，复旦书店由此禁卖似是而非的垃圾书，博得葛剑雄喝彩。
穷其究竟，张中行不仅有“五四”老北大的民主科学、自由容忍，还透着中国文人几千年的高贵气质、认真严谨、自由独立。说这些话的是波士顿哈佛广场一位钻研东亚文化的黑人学生，我听罢不由汗颜。因为我混迹北大,不但从未读过张中行的著作，而且一直以为他老人家必是与蔡元培、胡适、刘半农同代的“老朽”，几番改朝换代，自忖其肉身一定“荒冢一堆草没了”，其思想也必与改革大潮格格不入。
钻进北大图书馆找来张中行的书，没读前不知学问有多大，读了后更不知学问有多大。颇有“风动竹而以为故人来”的亲切。于是星夜驱车闯到北京北三环外健德门,一幢普通得令人生疑的塔楼里，双手颤抖，迫不及待地“剥啄”。惊叹如此庸俗的制式建筑，藏匿如此不凡的自由灵魂。
张中行，京东河北香河人，1909生于一普通农家，虽衣可蔽体食可果腹，但家境清寒，既无玩具可玩、又无诗书可读。连大名张仲衡也是小学业师刘秀才给的，直到北大毕业，有了放弃学名的自由，才改弦更张去了“仲”的人旁，“衡”的游鱼，改成“张中行”。40年代末老家闹共产革命，“劈柴棒子炖肉”杖毙地富反坏，张家假借出殡才躲过一劫。
张中老瘦而高，四体不勤而溜肩膀，人高明、身材也高，耳朵大、眼睛小，布衣布履，为省衣服平常总给蓝中山装罩两只套袖。步履轻盈、健步如飞，至死穿着老鸭送的“内连升”。90好几还挤公共汽车，倒几次长途车“家走了”，回香河老家“走亲戚”。偶而性起，会小跑一阵，像久困笼中的大型猫科动物。常到景山东街老北大遗址吃白菜豆腐，去地安门朋友家蹭大米粥。稿费到手，也踱步到银锭桥烤肉季，蒙古骑兵般翘起一条长腿，脚蹬条凳吃炙子烤肉。
张中老生活简单几近清贫，85岁才分得一套78平米的三居室，白灰墙水泥地，没做任何时兴的房屋装饰。室内一床、一桌、一椅、一柜，别无他物。屁股下的破藤椅是1932年在北大上学时买的，扶手、椅背磨得油亮，破损之处缠着白塑料绳。桌上、床上摊着文房四宝和片片稿纸，井然、简洁而有条不紊。
冬天的张中老好像穿得挺单薄，遇人问冷不冷时，总是一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小袄：“我还穿着棉袄呢！”暗素的棉袄很抱身，温暖可靠，显然出自夫人之手。
中国文化书院在北大农园开会，张中老双目微合坐在主席台上，仿佛老僧入定。突然小眼睛放光，站起身径直走下来，主办者以为老人家要出恭，紧随其后左右搀扶。可老人家双目直视、一言不发，一直走到靠大门的最后一排台阶上，才俯下身来:“唐老鸭，你刚出院，怎么能坐地上呢？”
北大百年校庆，我开车送张中老回家，途中遇雨，大地颇有寒意，我自己因白血球低最怕感冒，故兔死狐悲，关心张中老冷不冷。他斜睨窗外暴雨，口占五言律诗一首，无奈我资质愚钝，古文功底尤差，只听懂一句“添衣问老妻。”见我迷惑，张中老解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣我不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”态度安祥语气和缓，远比我听到的所有英雄壮举更令我怡然心动。
张中老的老妻，文革中在什刹海鸦儿胡同看见大活人被利器革命，受了惊吓，从此脑力不济。张中老虽为名人，但靠劳动吃饭属工薪阶级，常年坐公共汽车上下班，早出晚归披星戴月。为避免老妻担心，时时、事事请示汇报，用心良苦……
我见天阴下雨，怕老夫人担心他滑倒，就一直把车开到张中老家楼梯门口。可这次他并不急着下车，扭过脸来问我：“唐老鸭，根椐联合国统计，女人的平均寿命比男人长5岁，你知道为什么吗？”面对国学大师一对炯炯目光，我惭然无言以对。他眨眨尖锐的小眼睛：“只为能让男人死在自己女人的怀里。
二、
张老夫人李芝銮乃世家独女，清秀温婉，长张中老一个月，两人都属猴，张中老称夫人为姐，老夫妇相濡以沫已经厮守了半个多世纪。看到老鸭照相，张中老建议抱着本命年猴子与姐姐合影。50多年前，在北大与张中老同居四年并怀有身孕的文学青年杨沫,突然家庭革命，借口“负心、落后”而由幽谷迁于乔木，傍上“职业革命家卢家川”投身轰轰烈烈，弄出《青春之歌》。
“总是沿着母校老路走，讲理，不说违心话”的张中行毅然娶回李夫人，家风正，家教好，为张中老连举四女。光阴荏苒，现已子孙成群。小外孙金榜题名刚考取北大化学系，张中老很得意。大女儿张静毕业于河北医学院，是张家口全国人大代表。二女儿张文、三女儿张彩，四女儿张莹，四个女儿都受过高等教育。二女儿、二女婿、四女儿、四女婿、二女儿的女儿、三女儿的女儿、四女儿的女儿都是北大毕业，一家三代八个北大。
张中老学识渊博著作等身，可毫无名家气势。朋友间有事相求，出钱、出力从不推诿，需要别人帮助，张口就来，也绝不见外。总参兵种部政委田永清少将收集“闻鸡起舞”，张中老不仅带头挥毫，还亲邀启功、吴祖光等一帮老友入伙。张中老写字不如季羡林爱国主义格调高大，但字体却大很多倍，悬腕、悬肘，功力深厚。见老鸭身染重病、时常暴怒，特写横幅一张给我前妻，以示警示：“淳华鸟中王，老鸭合该拜下床。若是不听话，罚他三天三夜不上床。”
总参三部副部长潘惠忠将军在洛阳外院当政委时，90岁的张中行独自到六里桥乘长途公共汽车，往返奔袭2000多公里去洛阳看朋友，途中自带干粮、咸菜、烧鸡、燕京啤酒，像个走亲戚的老农民。人到洛阳，为省钱，只让潘将军订一个房间与朋友合住，说凑合凑合，挺好。
平日三五知己小聚，九秩老人亲自下厨煮速冻饺子，切猪头肉，开二锅头，其乐无穷。平日呼老鸭当司机接他出巡，就跟呼兄弟似的，从不客气。我多次在张中老家撞上复旦大学葛剑雄，一个上海人，不远千里迢迢，从上海赶到帝都张中行陋室蹭涮羊肉。朋友给行翁送来三个大萝卜，当下吃一个，送人一个，留下一个当雕塑欣赏。自己收藏的玩意儿，但凡朋友喜欢，立即让你拿走，包括价值连城的宣德炉。
张中老天生一对过于狭窄的小眼睛，犹如藏金纳宝神秘殿堂的小窗、生怕禅机外泄。可每谈到老北大，必有奇光异彩迸射而出。红楼的“老北大”贯穿张中老的一生：学校里北大最老、学术空气最新、管理最民主、生活最自由、最相信科学的价值。鲁迅兄弟、蔡元培、胡适、刘半农、钱玄同、蒋梦麟、顾颉刚、钱穆……在张中老笔端委蛇而出，出入沙滩的北大校门。连我这样混迹“新北大”学无所成，受校风浸染习惯胡说八道的小字辈，在张中老家也大受欢迎。“自由与容忍是红楼精神。心里有所疑就说，是自由，听着不以为杵是容忍。在北大，这是司空见惯的。”“老北大教人‘疑’，新北大让人‘信’，这就是区别。”
一套中式小棉袄的张中老形貌本土，心里口中却有不少来自异邦，对自然、社会及人生种种事物的科学看法、普世价值。这些科学看法不同于本土的阴阳太极占卜推背，玄想而脱离事实。科学看法是详考因果，遵循逻辑，在事实基础上建立的知识体系。如外国的月亮圆不圆，亮不亮，均需科学考究，不是哪一个人一句话定的，此谓之科学。
说到一个民族的优劣，张中老亦有科学标准：如将一个人绑起来令众人随便打，打了白打，不用负法律责任，看有多少人跳出来残害自己同类，同类之间互相残杀的民族在世界文明之林很难说及格。只有像钱钟书夫人杨绛那样，“宁肯挨打，决不打人；宁肯挨骂，决不骂人”的，才与优秀沾边。
《光明日报》文艺副刊约张中老写文祭钱钟书，文章写好后X编辑来电话称赞文章很好，但有一句“不愿作至上的爪牙”最好删去，张中老顿发雷霆之怒：“韩XX
！文章一个字也不用改，我现在就告诉你地址，你直接给我寄上海《XX》去，人家正等着用。”转过脸对我说：“唐老鸭，这——，就是至上的爪牙。”“借助运动整别人的人不能原谅，损人利己的人不能原谅，无情无义的人不能原谅。”
三、
张中行一生光环不多，阴影不少，都是红色小说《青春之歌》抹上的。由于那部小说影响太大，初见张中老总难脱阶级敌人的不良印象。其实张中老年轻时文武兼备，动手能力极强，为谋生还在保定学过开车，学的是日本吉田。1931年“九一八”，年轻力壮的张中行血脉喷张，纠集北大200多名学生坐火车到南京请愿，强迫政府武装抗日。1937年七七事变后，张中行又写信给恩师周作人教授，力劝其不可出任教育局长。
平日的张中老挺诙谐，一日宴吴祖光、方成，我为司机。途中，张中老唱《鹧鸪天》：“亲婉丽，记温存，丁香小院共黄昏。”我趁机请教，说我每见佳丽总灵机一动。张中老嘿然一笑，“慢说你黄嘴小儿灵机一动，我九十老翁还灵机总动呢！”接着命我专心开车，不可乱动，否则给他惹祸。我问此话怎讲，他说他老家香河，一小伙套车带一老者走亲戚。途中遇另一挂大车，车上端坐一俊媳妇，小伙忍不住慨然长叹道：“如能怀抱如此好女睡一夜，也不枉为人一世啊！”声音洪亮，被对面听了去，扑将过来打架，老者得意地训斥小伙“不听老人言，吃亏在眼前吧？”不料众人冲过来竟放过小伙，反把老者按翻在地一顿暴打。老者喊冤，说是小伙喊的。众人边打边答：“他年轻人说者有口无心；你一介老匹夫，嘴上不言，低头闷射。不打你打谁？”
1931年夏到36年春，张中行在北大中文系读书及毕业之初，认识芳龄17、初中文化的杨沫。当时杨沫抗婚离家走投无路，求张中行帮她找工作，后彼此互有好感而同居，时间长近5年。其中前两年“婚姻的花期”也“难得忘却”。有过两个孩子，男孩夭折，女孩离异后出生，至今也已是八旬老妪。
杨沫在火红年代创作《青春之歌》，把一小资女青年林道静塑造为革命化身，将其夫余永泽写成自私、落后、庸俗、打小报告、揭发他人、拍胡适马屁、踩着别人往上爬的反革命。出书之外还改编成主旋律电影，整个剧组被周恩来请进中南海家里联欢，邓颖超看该书而“忘食”。极端年代，让原本在人教出版社苟且偏安的张中行顿时灰头土脸，被人戳戳点点，沦为专政对象。《青春之歌》给行翁造成的迫害不可小觑，一直贯穿整个伟大时代，万般屈辱。行翁至死不肯公开批评杨沫，但喜欢看老鸭叫骂。一次我在《北青报》讥讽杨沫，老汉立即让我过去，切松仁小肚，还喝了二两。
谈到故人杨沫在《青春之歌》中丑化“余某”，并在此后多次攻讦时，张中老坦然一笑：“《青春之歌》是小说，依我国编目传统，入子部，而不能入史部。小说是可以编造大小情节的。”“既是小说，就不必当真，就是余永泽干脆叫张中行也无妨。”“我一生自认为缺点很多，受些咒骂应该。但小说不是历史。如果我写小说，不会这样做。”穷极张中老与其分手原因，是两人思想上出现差距，一个走“信”的路，一个走“疑”的路，道不同不相为谋，“疑”是红楼老北大的精髓。张中行《顺生论》里有一句培根的话，叫“伟大的哲学起于怀疑，终于信仰”。此信仰乃是“信的艺术”，是正信，非迷信也。
北师大化学系（辅仁大学）与北京十三中（辅仁附中暨涛贝勒府）之间的小门，就是杨沫独门独户的“风水豪宅”。此时杨沫的丈夫“卢家川”（马某）是北师大书记，得此佳境为书记夫人官邸。而被《青春之歌》打倒的张中行一家老小，已经被挤在什刹海鸦儿胡同邻广化寺的危房里。
大军进城，杨沫曾把张中行约出来，抱怨“有人常喜欢大姑娘”，似有悔意，可见由幽谷而迁乔木的生活也未见的天衣无缝。此时杨沫的“卢家川”已经是北师大党委书记，重权在握。而张中行沦为编中学课本的小编辑，危城之下，只能不动声色。
文革期间，家住什刹海柳荫街（北师大与十三中之间）的杨沫挨整，文联要张中行揭发杨沫，张中老只说杨沫直爽、热情、有济世救民理想，并且有求其实现的魄力。直到杨沫翻拍了旧照片，亲自题字“照片可以翻版，生活可以翻版吗？逝者如斯”，张中老仍以不变应万变。他将婚姻分为“可意、可过、可忍、不可忍”四个层次， 觉得女性的心最难测度，不敢强不知以为知。对往事“尤其曾经朝夕与共的，有恩怨，应该多记恩，少记仇。”
杨沫遗体告别仪式头天晚上，吴祖光打电话给张中行，问参不参加，张中行说不参加。张中行认为所谓告别，有两种来由，或情牵，或敬重，也可谦而有之，对于她，两者都没有。仪式后，张中行接到女儿来信，说生时恩恩怨怨，人已故去，就谅解了吧。张中行复信说，人在时，我沉默，人已去，我更不会说什么。
四、
2006年2月24日，张中行在解放军305医院不幸逝世，98岁高寿善终，有德有才无权无势，是学问和生命的奇迹。以张中老人品才情，如涉足党派至少官至中央委员，若享受高干待遇，估计能活一百五十岁。可他偏有老北大基因，特立独行、卓而不群，既不趋炎附势，也不攀高权贵，终生无党无派、无官无位，不肯参加任何组织。郑万隆夫人反复动员其参加作协，但张中行坚称:“我一辈子什么组织都没参加过，现在快入土了，就不麻烦作协了。”
张中行好友、总参兵种部政委田永清将军说：“张中行没能活到100岁，是深受官本位之害，也是深受官本位之福。”前半句感慨柴门布衣、一生草根、无权无势，尽管女儿孝顺，但在权势社会生存艰难、老无所养，也锻造出张中行绝世独立、思想自由的老知识分子人格。”
常有媒体把季羡林、邓广铭、金克木、张中行并称为“未名四老”，此言大谬。前三位都是北大教授，住在北大最好的风水宝地——朗润园，唯独张中行与北大毫无关系，是寄居在女儿、女婿宿舍而已。张中老每天笔耕不辍，直到85岁熬成老妖精，人教出版社不好意思，才在健翔桥分给老爷子一套三居室。
至于老有所养，季羡林根红苗正贵为国宝，被保护在301“大区正”高干病房自不必言。金克木与季老关系不恰，老鸭鲜有来往，估计也能享受不错的医疗救治。邓广铭是我亲戚，按规定规规矩矩在友谊医院安然长逝。唯独张中行毕业后就与最高学府断了瓜葛，年近70岁还被当作富农处理，赶回河北香河务农。一生草根，全腿着来、腿着去，90多岁还挤公共汽车。偶尔天寒地冻风沙雨雪，才会急呼朋友学雷锋。那时候还没四环路，我从石景山赶到健翔桥，最快也得一个钟头。而一生不愿给人添麻烦的老先生，早已习惯自力更生。
季羡林说:“在现代作家中，人们读他们的文章，只需读上几段就能认出作者的，极为罕见。在我眼中鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是一个。”吴祖光自谦道:“我那点学问纯粹蒙事，张中行先生才叫真学问。在张中行面前，我们都是学生。”但这些仅是文人惺惺相惜，在现实生活中苍白无力。
张中老一辈子写字为生，手书工整，全靠自己一个字、一个字，抄抄写写。96多岁还偷着独自下楼复印手稿，不料突发脑溢血，突然歪倒在路边小店。
早上6：30，“老粉丝”总参兵种部政委田永清将军派来自己司机，接张中行和二女儿张文到安贞医院，按规矩排队挂了专家号。老人家坐在轮椅里熬到中午，专家突然宣布另有公干，今天不看病了。把等了一上午的90多岁的老国宝，扔在安贞医院冰冷的大厅里。11月中，没有暖气。
此前，故宫单士元发病到协和医院，也是没路子住不进去，在楼道里待了一天一夜。最后打电话求新华社记者杨飞，找协和医院书记通融，才让单士元进了病房。想不到帮助单士元住进协和的杨飞，最终自己也死于突发脑血栓。彼时的张中行歪在轮椅里，仍自嘲“一个人能享大福不算本事，能吃大苦才算本事”。
总参三部副部长潘惠忠将军得知后，立即带车赶赴安贞医院。此时的张中行已经看不到东西，听到潘将军声音，老人伸出双手来抓老潘。粗通医理的潘惠忠明白，此时老人脑血栓已相当严重，立即打电话给总参管理局孙健民将军，协调总后301、302，由军方调来一辆美帝“福特”救护车。解放军的“福特”救护车一路警灯长鸣，把被人民抛弃的张中行接到北海305医院。行翁招我过去，说：“唐老鸭，你能写，替我宣传这些帮我的解放军。 ”
五、
中国传统文化崇尚个人服从整体、下级服从上级，只有人云亦云、隐藏思想，或圆滑不讲真话的“智者”才仕途亨通，养尊处优、颐养天年。科学时代机器世界,盛行急功近利、精巧算计。据此而论，张中行一生相当失败，无权、寡钱、草根一生。八宝山葬礼鲜见权贵，最引人注目的是嚎啕大哭的小保姆和泪眼垂垂的电梯工，北大这个“最高学府”算是白念了。
从历史发展的长河看，“五四”在他这里薪火相传，他是中国知识分子的脊梁。学问往上看，享受往下看。不仅独立思考，而且适度发表自己的思想，建设新中国。鲁迅博物馆馆长孙郁认为：“他使‘五四’那代人的智慧、风范重新复活……他像化石一样……使当代很多东西黯然失色，让人们警醒什么是好的，什么是真的，什么是伪的。”
中行顺从自然的生命规律，淡泊名利，不跟自己较劲。顺从内心的道德律令，尊重良心，不与别人为难。他坚持一个人影响一个时代既不正常、而且危险。自己独立思想不是要突出自己，而是促进民族繁荣。故“顺生”但绝不盲从。大学的根本是以知识培养每个人的独立判断，对“完美事物”存疑。肚子里有没有学问是一回事，能不能表达出来是另一回事，表达的好不好是更高的一回事。他的文章知识、文采、情感、哲理、余韵俱全，影响力紧追老北大的鲁迅、胡适，被季羡林称赞是“高人、逸人、至人、超人”。
戴逸教授认为大师级人物有以下四点：一、学术上博大精深；二、有创造性的思想贡献；三、学术上薪火相传，桃李天下。四、不仅学问高，道德也高。张中行对社会给予的作家、学者、编辑家、文学家、哲学家、散文家、教育家、国学大师一概不受，“如果非要给我戴一顶帽子，我想可能是思想家吧？”
1954年，住在什刹海金丝套胡同的熊十力，给住在什刹海鸦儿胡同的张中行题字“每日于百忙中，须取古今大著读之，至少数页，毋间断。寻玩义理须向多方研究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。甲午十月廿四日，于北京十刹海寓写此漆园老人”。熊十力为唯识宗大师，晚景凄凉，连遭批判，最后的女弟子都投齐白石学画去了。其人书法怪异，遭世人嘲笑，唯齐白石对熊十力的书法称赞有加。半个世纪过去，张中行一直保存着恩师的墨宝。
